写下这些字的时候，我正在从沈阳飞往杭州的飞机上。

几个小时前，ICPC 沈阳站的比赛刚刚结束，我们队又拿了一块铜牌。实际上，我们已经有一块 ICPC 成都站的铜牌和一块 CCPC 郑州站的铜牌了，我们都非常想要拿一块银牌。

然而，我们已经用尽所有的比赛名额，ICPC 沈阳已经是我们最后一次冲击银牌的机会了。无论赛后发现我们曾经多么多么接近那块银牌，都已经于事无补，我必须接受铜牌退役的事实。

我完全不是一个天赋型的算法竞赛选手，而我的努力实际上也还远远不够。

我在高中并不是一个信息学奥赛选手。作为浙江考生，我没有选考技术这门课。在被浙工大计算机录取之前，我甚至没有实际写过一行代码。我走上算法竞赛这条路，成为一个 ACMer，或者严谨地来说，一个 XCPCer，完全是机缘巧合。

大一的《C 语言程序设计》 是我的第一门编程课，教我这门课的老师课外在做程序设计竞赛的辅导，有一个自己的 OJ，平时的作业和测验都在 OJ 上布置，上课的形式也是对着 OJ 的题目，边讲解知识点边写代码——他的上课方式在整个学院都是相当特别的。

我在上大学之前的暑假很认真地学习了翁恺老师 MOOC 上的 C 语言公开课，所以大一的 C 语言课我上得相当轻松。张老师特别的上课方式让我快速熟悉了 OJ 评测系统，并积累了一些调简单程序的技巧；我很快不满足在做课内的 OJ 练习题，而是开始做洛谷的入门题单。

学校的程序设计迎新赛在 11 月份开始了，我抱着试一试的心态参加了。在我运气大爆发，连续正确猜出两道题目的结论之后，我竟然拿到了迎新赛的银牌。这是校 ACM 集训队的入场券。

集训队的训练当然是很辛苦的，即便我自认为努力程度远远不够，也同样被集训队的训练压得有些喘不过气。我几乎从来没有享受过一个悠闲的周末，寒暑假期间也有一半的时间需要训练，codeforces 的比赛如果出现在假期，那么我不得不熬夜到一两点钟……当然，那些能在区域赛场上摘金夺银的队伍，他们大多花费了比我更多更多的时间和精力。

然而，我似乎不是一个适合算法竞赛的选手。我眼里适合算法竞赛的选手，要么具有绝对的天赋，要么对算法竞赛有足够的热情。我显然并不是具有绝对天赋的选手，我对算法竞赛的热情也在学业的压力下慢慢在消退。在算法竞赛生涯的后期，我仍然做题、补题，但是我好像没有足够的热情去学新的算法竞赛知识，大部分时候只是在原地踏步。

我们学校有一个德育导师的政策，在大二上学期会安排学生和导师双向选择。不过这个德育导师似乎并没有什么实际含义，大部分同学随机选择一位导师签字后，就再也没和老师联系过了。

我觉得这是一个不错的开始接触科研的机会，所以我很认真地在学院官网上选择了一个导师，发了一封邮件给她。她是学校新来的青年教师，清华大学博士，做安全方向，有非常不错的成果。

现在回想起来，联系导师可能是区域赛遗憾铜牌的一个伏笔。我联系老师后，老师对我的基本条件比较满意，让我跟着课题组一起做课题。我从那个时候开始跟着老师做一些实验，最开始是复现一些 baseline，到后面慢慢开始比较深度地参与课题研究。这些当然也需要时间。

时间，时间，我的人生中从来没有像过去的一年里这样缺少过时间。大二这一年的专业课众多，我还花了大量的时间在程序设计竞赛和课题实验上，每门课都只能在考试周之前狼狈地开始突击，常常有作业在 DDL 前几个小时才开始做。

我的生活狼狈不堪。

在这段时间里我的体重飞速上涨，精神状态每况愈下，我坚持下去的原因是，我觉得 这一切会有终点 。我的算法竞赛生涯会结束，我的课题研究也会结束，我铺满课表的专业课也会结束；有一天我会到达这一切的终点，在那里我可以坐下来好好休息。

出发来沈阳的前一天，我和葱葱聊了很久很久。我说我觉得自己想错了，这一切都没有终点。

是的，我的算法竞赛生涯已经结束了，再也没有训练和补题了；这学期结束之后，下个学期的课表上只有轻松的几门课；我的课题也会在几个月之后接近尾声。

但是我马上要面对保研，面对夏令营和预推免。那时候我会不会说，再坚持一下，就算我的健康状况越来越差，我的精神快要崩溃？在这之后呢？研究生的终点是毕业，工作的终点又是什么？

在“终点”之前，我还需要放弃什么？我曾经喜欢写一些文字，读一些书，打篮球，钻研一些新技术只是因为有意思。现在我已经不再写日记和随笔，体重飞涨，为体测能否及格发愁，这个博客的从搭建以来仅有可怜的几篇文章。

生活是没有终点的。

飞机要降落了，我马上要回到杭州。

我原本以为生活会像一连串的短途旅行，飞机上的颠簸和轰鸣声总会在抵达目的地后结束，然后你可以享受鲜花、阳光和清新的空气；但是我错了，生活像是徒步穿越山谷，强撑着酸痛的身体和疲惫的心灵走出山谷，只会发现所有美丽的景色都留在了山谷里，而你已经全部错过。